坐月子时大姑子让我自己热饭，丈夫装没看见，5年后丈夫把生病的大姑子接来，以为我会服侍，没料想隔天我就收拾行李走了 我拎着行李箱站在门口换鞋的时候，我丈夫正蹲在客厅茶几边上给大姑子削苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，拖到了地板上。他抬头看了我一眼，又低头继续削，说了句“你上哪儿去”。我没接话，把脚后跟往鞋里一蹬，拉链拉上，拎起箱子就出了门。门关上的时候我听见大姑子在里头喊了一声“她这是甩脸子给谁看呢”。 那是去年十一月的事，天冷得早，楼道里的声控灯坏了三天没人修。 我跟我丈夫结婚七年，这七年里，坐月子那一个月的事，我记了五年。不是说我这人爱记仇，有些事它就是过不去。我坐月子是腊月里，那年冬天特别冷，窗户缝里灌风，我裹着棉袄喂奶，脚后跟裂了好几道口子。我妈走得早，我爸在老家跟着我哥过，我哥家两个孩子，我嫂子身体也不好，我没法开口让她来伺候我。婆婆那时候还在，但她住在老大家里，帮大姑子带孩子，大姑子的儿子那时候刚上小学一年级，下午三点半放学，婆婆得去接。 这些我都理解，真的。我也没指望谁来伺候我。可我没想到的是，大姑子会在我丈夫上班去之后，推门进我屋里，把她中午吃完的碗往我床头柜上一放，说“你顺手热热吃了吧，我带孩子写作业去了”。 那碗里是半碗米饭，上面盖着几块红烧肉，肉皮上还沾着米粒。我剖腹产出院才第九天。 我丈夫姓周，叫周建平，在开发区一家机械厂做质检，早出晚归，一个月到手五千二。大姑子叫周建红，比他大四岁，离婚两年了，带着儿子住在婆婆那套老房子里。婆婆的老房子在城东，我们住在城西，隔着一条河，坐公交要四十分钟。 那天晚上周建平回来，我跟他说了这个事。他坐在沙发上刷手机，听我说完，嗯了一声，然后说“我姐那人就那样，大大咧咧的，你别多想”。我说我不是多想，我刀口还没长好，弯腰都费劲，她让我热饭，热完了她吃还是我吃？周建平把手机放下了，说“她不是让你吃吗，那你就吃呗”。 这句话我记到现在。 后来几天我没吃那碗饭，也没热。第二天中午大姑子又来了，这回端了一锅小米粥，往厨房灶台上一搁，说“自己盛啊，我接孩子去了”。那锅粥我后来没喝，放了一整天，晚上周建平回来我让他喝，他说凉了，让我倒了。我端着锅往水池走的时候，看见锅底已经糊了一层，小米粒粘在锅底上，得用钢丝球蹭。 出月子那天我称了称体重，比怀孕前还轻了六斤。周建平说挺好的，省得减肥了。 这五年里我没再提过那一个月的事。日子该怎么过怎么过，我上班，他上班，孩子上幼儿园，接送是我。早上六点半起来做早饭，把孩子塞进电动车后座的小椅子里，先送去幼儿园再拐去公司。晚上接回来做饭，周建平一般七点出头到家，吃完饭碗一推就躺沙发上看电视。我跟他说过几次让他搭把手，他说“我上一天班累得慌”。 这话也没错，他那个厂里站一天，腿都肿。可我呢，我坐办公室，对着电脑一天，眼睛花，脖子也僵，回来还得洗衣服拖地。有一回我拖地拖到沙发边上，他脚翘在茶几上玩手机，我让他抬抬脚，他抬了，拖完我把拖把往墙角一杵，说了句“这日子过得跟寡妇差不多”。他抬头看了我一眼，没接话。 大姑子那几年不怎么上我们家来。她儿子上初中了，住校，她自己在超市找了个理货的活儿，一个月两千八。婆婆是前年冬天没的，夜里睡觉没醒过来，早上大姑子去喊她吃饭才发现的。办丧事那几天周建平哭得厉害，跪在灵堂前头起不来，我拉他，他甩开我的手。大姑子倒没怎么哭，忙里忙外招呼亲戚，还抽空跟我说了句“你也别往心里去，我妈走得快，没遭罪”。 我点头，说嗯。 去年十月份的时候，大姑子查出来子宫里长了东西，得做手术。她那个超市不给交医保，她自己也没续上居民医保，手术费得全掏。她手里没多少钱，儿子上高中了花销大。周建平跟我商量，说想拿两万块钱给他姐。我说行，那是你姐，该帮。 手术做完，医生说切得挺干净，但得休养一阵子，不能干重活儿，得有人照顾。周建平跟我商量，说想把大姑子接到家里来住两个月，等恢复好了再回去。我说行。 他大概以为我会把伺候人的活儿全接过来。 大姑子是周三下午来的，我那天请了半天假，把次卧收拾出来了，换了干净床单，衣柜里腾出一格给她放衣服。周建平开车去接的，回来的时候搀着他姐上楼，大姑子手按着肚子，步子迈得很小。进了门往沙发上一坐，扫了一圈，说了句“你们这沙发该换了，塌下去一块”。 晚饭是我做的，炒了个青菜，炖了个排骨汤，蒸了一条鲈鱼。大姑子吃了两口，说排骨炖得不够烂，她嚼不动，又说鲈鱼腥，肯定是没放姜。周建平在旁边说“我吃着还行啊”，大姑子说“你什么都吃着行”。 吃完饭我收碗，周建平坐在他姐旁边看电视，两个人聊他们老家那边的拆迁款，越聊声越大，好像是说老房子那边要占了，一平米补多少多少钱，大姑子说那房子是妈留给她的，周建平说那房子是妈的名字，他也有份。 碗筷是我一个人收的，厨房收拾完了我切了盘橙子端过去，大姑子拿了一块，说“这橙子酸”。 第二天周四，我早上起来做早饭
